劳塔罗·马丁内斯在打入锁定世界杯决赛席位的进球后，边线采访中突然泣不成声。他讲起父亲给他买的第一双球鞋，又讲起十几岁搬去另一座城市的俱乐部寄宿公寓时，母亲每天坚持给他铺床——每一天。马丁内斯说，这比任何进球、任何奖杯都更重要。随后，主教练莱昂内尔·斯卡洛尼接过话头，给出了这支阿根廷队闯入决赛的另一层解释。 斯卡洛尼说自己一度为英格兰的进球感到担忧，但从未停止信任球员。“他们从小就在一种天不怕地不怕的环境里成长，在那种他们做任何事都是最好的环境里长大，”他说，“还是小孩子的时候他们就彼此竞争，每个人都对他们寄予厚望，责任根本压不垮他们。”他直接把球员在球场上的表现比作八九岁的孩子：他们脑子里想的不是“我们快要输掉半决赛了”，而是踢球本身——这正是他们一辈子都在做的事。 在这位教练眼中，这批球员是野性的、不羁的、随性而发的，是斗士，也是重荣誉的人。面对外界近乎癫狂的期望，整个管理团队极力守护的，却是那份对比赛的爱，以及那种孩童般与皮球纯粹相处的方式。诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨曾把国家分成四类：发达国家、欠发达国家、日本和阿根廷。阿根廷从来难以被简单归类，尤其在越来越容不下复杂和微妙之处的二元时代，这种气质恰好成了这支球队精神的底色。 一段正在网上流传的梗说出了类似的弦外之音：“为了赶走西班牙人，我们得先赶走英国人。历史循环往复。”配图是两百多年前的独立战争，所指的则是两次遭到足够抵抗而停步的英国军事入侵。阿根廷的小学课堂上会讲这些不列颠入侵，而大多数英国人闻所未闻。这片土壤里的反殖民记忆，与二十世纪无数球员借助欧洲血统争取大俱乐部出场机会的功利选择，构成一种独特的矛盾张力。正是这种从不轻松却始终野性生长的经历，把一群球员塑造成了斯卡洛尼口中“何惧之有”的样子。 特别
发表评论